De bruiloft van mijn zoon, maar mijn moederhart blijft onrustig

‘Mamo, je ziet er prachtig uit,’ zegt Kazik zachtjes terwijl hij me in de deuropening omhelst. Zijn stem trilt een beetje, of misschien verbeeld ik het me. Mijn handen zijn klam. Ik glimlach, maar diep vanbinnen knaagt er iets. Vandaag trouwt mijn zoon, mijn enige kind, en ik voel me alsof ik hem kwijtraak aan een wereld waar ik geen deel meer van uitmaak.

De ochtend is hectisch. De geur van verse koffie en appeltaart vult het huis van de ouders van Sophie, zijn bruid. Ik probeer te helpen in de keuken, maar haar moeder, Marijke, wuift me vriendelijk weg. ‘Laat maar, Jadwiga, wij doen het wel op onze manier.’ Haar toon is beleefd, maar afstandelijk. Ik voel me een indringer in hun perfect georganiseerde wereld in Amersfoort.

Kazik komt binnen met zijn stropdas losjes om zijn nek. ‘Mam, kun je even helpen?’ vraagt hij. Mijn hart maakt een sprongetje. Even zijn we weer samen, zoals vroeger toen ik hem leerde veters strikken. Maar als ik zijn das recht doe, kijkt hij over mijn schouder naar Sophie die lacht met haar vriendinnen. Hij is al halverwege vertrokken.

Tijdens het ontbijt schuift Marijke een schaal broodjes naar me toe. ‘In Polen doen jullie dit vast anders?’ zegt ze met een glimlach die niet haar ogen bereikt. Ik knik en vertel over onze tradities, maar niemand luistert echt. Mijn accent maakt me onzeker; ik voel me plotseling weer die jonge vrouw die dertig jaar geleden naar Nederland kwam voor de liefde en nooit helemaal thuis werd.

De uren vliegen voorbij. De kapper komt, de fotograaf arriveert. Iedereen lijkt te weten wat hij moet doen behalve ik. Mijn man, Willem, probeert me gerust te stellen. ‘Het komt goed, Jadwiga,’ fluistert hij terwijl hij mijn hand pakt. Maar ik zie hoe hij zich thuis voelt tussen de Nederlanders; hij is hier geboren en getogen.

Dan is het tijd voor de ceremonie. In het stadhuis van Amersfoort zitten we op houten banken. Kazik staat vooraan, nerveus maar gelukkig. Sophie straalt in haar witte jurk. Ik slik de brok in mijn keel weg als de ambtenaar vraagt: ‘Belooft u elkaar lief te hebben…’

Na het jawoord barst iedereen in applaus uit. Ik klap mee, maar mijn handen trillen. Mijn blik kruist die van Kazik – even lijkt hij iets te willen zeggen, maar Sophie trekt hem mee naar buiten voor de foto’s.

Tijdens de receptie probeer ik gesprekken aan te knopen met Sophies familie. Haar vader, Kees, vraagt: ‘En hoe is het nu om je zoon te zien trouwen?’
‘Mooi,’ antwoord ik, ‘maar ook moeilijk.’
Hij lacht ongemakkelijk. ‘Ach joh, loslaten hoort erbij.’

Maar hoe laat je los? Hoe laat je een kind gaan dat je met zoveel moeite hebt grootgebracht? Ik denk aan de nachten dat Kazik ziek was en alleen mijn stem hem kon kalmeren. Aan de jaren dat Willem en ik spaarden zodat hij kon studeren in Utrecht. Aan de keren dat hij thuiskwam met gebroken dromen en ik hem weer opraapte.

De avond valt. De zaal is gevuld met muziek en gelach. Kazik danst met Sophie; ze lijken één geheel. Ik sta aan de rand van de dansvloer en kijk toe. Marijke komt naast me staan.
‘Je hebt een prachtige zoon,’ zegt ze.
‘Dank je,’ fluister ik.
‘Je mag trots zijn.’
Ik knik, maar voel tranen branden achter mijn ogen.

Later op de avond zoekt Kazik me op buiten bij het rokershoekje.
‘Mam?’
‘Ja?’
‘Ben je gelukkig voor me?’
Ik slik. ‘Natuurlijk ben ik gelukkig voor je.’
Hij kijkt weg. ‘Je lijkt zo… afwezig.’
Ik pak zijn hand vast. ‘Het is gewoon moeilijk om je los te laten.’
Hij knikt langzaam. ‘Ik ben niet weg, mam.’
Maar dat is niet waar – niet helemaal.

Als we afscheid nemen aan het eind van het feest, omhelst hij me stevig.
‘Dank je voor alles,’ fluistert hij in mijn oor.
Ik ruik zijn aftershave en voel zijn hart kloppen tegen het mijne.

In de auto terug naar huis staar ik uit het raam naar de lantaarnpalen die voorbijflitsen.
Willem legt zijn hand op mijn knie.
‘Hij redt het wel,’ zegt hij zacht.
Ik knik, maar in mijn hoofd echoot één vraag:

Is loslaten hetzelfde als verliezen? Of is het juist een andere vorm van liefhebben?
Wat denken jullie: wanneer is het moment om echt los te laten?