Op een ijskoude kerstavond in Utrecht wordt mijn zorgvuldig opgebouwde leven als alleenstaande moeder op zijn kop gezet wanneer mijn ex, Daan, onverwacht voor de deur staat. Mijn dochtertje Noor stelt hem een vraag die de stilte in de kamer snijdt en oude wonden openrijt. Wat volgt is een nacht vol emoties, onthullingen en de pijnlijke zoektocht naar vergeving en begrip.