Mijn naam is Nicole, en ik werkte achttien jaar als serveerster in een klein Amsterdams eetcafé. Elke ochtend kwam meneer van Dijk, nors en zwijgzaam, op dezelfde plek zitten. Toen hij plotseling verdween, ontdekte ik een waarheid die mijn kijk op familie, eenzaamheid en verbondenheid voorgoed veranderde.