Niets is wat het lijkt: Het dagboek van Gala
‘Mevrouw dokter, Iwona van kamer vijf heeft de hele avond gesmeekt om haar kleren en ontslag naar huis. Ze vroeg of ik u wilde waarschuwen.’
Ik keek op van mijn aantekeningen. Wioletta stond in de deuropening, haar handen nerveus in elkaar gevouwen. ‘Dank je, Wiol. Ik ga er meteen naartoe.’
Terwijl ik mijn witte jas recht trok en een eigenwijze pluk haar onder mijn mutsje duwde, voelde ik het bekende knagen van onrust. Iwona was pas twintig, maar haar ogen droegen de zwaarte van iemand die veel te vroeg volwassen moest worden. Ik kende haar dossier uit mijn hoofd: depressie, suïcidale gedachten, een moeder die nooit kwam opdagen en een vader die alleen belde als hij dronken was.
Toen ik de kamer binnenliep, lag Iwona met haar rug naar me toe. Haar schouders schokten zachtjes. ‘Iwona?’ vroeg ik voorzichtig. Ze draaide zich om, haar gezicht nat van de tranen.
‘Waarom mag ik niet gewoon naar huis? Ik beloof dat ik niks doms doe. Echt niet, dokter Galina. Ik wil gewoon naar mijn eigen bed.’
Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand vast. ‘We maken ons zorgen om je, Iwona. Je bent hier veilig. Thuis…’
‘Thuis is het niet veilig!’ snikte ze. ‘Mijn vader… hij…’
Ze stopte abrupt, haar blik vluchtig naar het raam gericht. Ik voelde een steek in mijn borst. Hoe vaak had ik niet zelf gewenst dat iemand me vroeger had gevraagd hoe het thuis was? Maar ik was opgegroeid in een gezin waar gevoelens werden weggestopt onder een laagje nuchterheid en stilte.
‘Wil je erover praten?’ vroeg ik zacht.
Ze schudde haar hoofd. ‘U gelooft me toch niet.’
‘Probeer het maar,’ zei ik. ‘Soms helpt het om dingen hardop te zeggen.’
Ze hapte naar adem, maar op dat moment ging mijn pieper af: spoed op de SEH. Ik moest haar achterlaten met een belofte dat ik terug zou komen.
De rest van de dag voelde als een waas. Tussen de spoedgevallen door dacht ik aan Iwona. Aan mezelf, jaren geleden, toen ik net in Nederland was aangekomen met mijn ouders uit Groningen. Mijn vader had altijd hoge verwachtingen gehad; falen was geen optie. Mijn moeder zweeg als hij schreeuwde.
Na mijn dienst reed ik naar huis, waar mijn man Pieter al aan tafel zat met onze zoon Bram van acht. ‘Je bent laat,’ zei Pieter zonder op te kijken van zijn laptop.
‘Het was druk,’ mompelde ik terwijl ik mijn jas ophing.
‘Je bent altijd druk,’ zei hij scherp. ‘Bram heeft je nodig. Ik heb je nodig.’
Bram keek me smekend aan. ‘Mama, kom je straks nog voorlezen?’
‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik, terwijl schuldgevoel zich als een koude hand om mijn hart sloot.
Die nacht lag ik wakker naast Pieter, die met zijn rug naar me toe lag te slapen. Mijn gedachten tolden: Iwona’s angstige ogen, Bram’s teleurstelling, Pieter’s verwijtende stem.
De volgende ochtend stond mijn moeder ineens voor de deur. Ze had een plastic tas vol zelfgebakken koekjes bij zich en keek me onderzoekend aan.
‘Je ziet er moe uit,’ zei ze zonder omhaal.
‘Het gaat wel,’ loog ik.
Ze zette de tas op het aanrecht en zuchtte diep. ‘Je vader belt steeds minder sinds zijn hartaanval. Misschien moet je eens langsgaan.’
Ik voelde irritatie opborrelen. ‘Waarom moet ík altijd alles oplossen? Waarom belt hij mij nooit gewoon zelf?’
Ze haalde haar schouders op en keek weg. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’
Op het werk wachtte Wioletta me op bij de lift. ‘Iwona wil niet eten. Ze zegt dat ze liever doodgaat dan nog één nacht hier te blijven.’
Ik slikte en liep snel naar haar kamer. Iwona zat ineengedoken op bed, haar knieën tegen haar borst.
‘Ik kan dit niet meer,’ fluisterde ze.
Ik ging naast haar zitten en vertelde haar over mezelf – over hoe ik me vroeger ook gevangen voelde tussen verwachtingen en stilte. Over hoe ik pas veel later leerde praten over wat pijn deed.
‘Je hoeft het niet alleen te doen,’ zei ik zacht.
Ze keek me voor het eerst echt aan. ‘Denkt u dat het ooit beter wordt?’
Ik kneep in haar hand. ‘Dat weet ik niet zeker. Maar samen is het minder zwaar.’
Die middag kreeg ik een telefoontje van Pieter: Bram was gevallen op school en moest gehecht worden. Ik liet alles vallen en rende naar de auto.
In het ziekenhuis zat Bram bleekjes op een brancard, Pieter naast hem met een gezicht als onweer.
‘Waar was je?’ snauwde Pieter toen hij me zag.
‘Ik…’
‘Altijd hetzelfde! Je bent er nooit als we je nodig hebben!’
Bram begon te huilen en stak zijn armen naar me uit. Ik trok hem tegen me aan en voelde zijn warme tranen op mijn schouder.
Die avond barstte de bom thuis.
‘Ik kan dit niet meer, Galina,’ zei Pieter terwijl hij zijn koffers pakte. ‘Je kiest altijd voor je werk, nooit voor ons.’
‘Dat is niet waar!’ riep ik uit.
‘Jawel,’ zei hij zacht. ‘En nu kies ik voor mezelf.’
De deur sloeg dicht en liet een ijzige stilte achter.
Dagenlang sleepte ik mezelf door mijn diensten heen, terwijl thuis alles leeg aanvoelde. Mijn moeder kwam langs met soep en stilzwijgende steun. Bram sliep bij mij in bed en vroeg elke avond: ‘Komt papa terug?’
Op een avond bleef ik langer bij Iwona zitten dan normaal. We praatten over muziek, over dromen die kapotgaan en weer opgebouwd moeten worden.
‘Weet u wat het ergste is?’ vroeg ze ineens. ‘Dat niemand ooit echt luistert.’
Ik knikte langzaam. ‘Misschien moeten we elkaar leren horen.’
Langzaam begon Iwona weer te eten; ze lachte zelfs af en toe voorzichtig.
Op een dag kwam haar moeder onverwacht langs – een magere vrouw met holle ogen en trillende handen.
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde ze tegen mij in de gang. ‘Ik ben zo bang dat ze zichzelf iets aandoet.’
Samen gingen we bij Iwona zitten en voor het eerst praatten ze – echt praatten – over wat er thuis gebeurde.
Die avond thuis keek Bram me aan terwijl hij zijn tanden poetste.
‘Mama?’
‘Ja, lieverd?’
‘Ben jij ook wel eens bang?’
Ik slikte en knielde naast hem neer. ‘Heel vaak zelfs.’
Hij knuffelde me stevig en fluisterde: ‘Ik ook.’
In de weken die volgden leerde ik opnieuw luisteren – naar mijn patiënten, naar Bram, naar mezelf. Pieter kwam soms langs om Bram te zien; we praatten voorzichtig over hoe we verder moesten.
Op een dag kreeg ik een kaartje van Iwona: “Bedankt dat u bleef luisteren toen niemand anders dat deed.”
Nu zit ik hier aan de keukentafel, kijkend naar de regen die tegen het raam tikt, en vraag ik me af: Hoeveel mensen lopen er rond met verhalen die niemand hoort? En durven wij echt te luisteren – naar anderen én naar onszelf?