Een Onverwachte Ontmoeting in Bus 21: Mijn Leven Tussen Hoop en Wanhoop
‘Mevrouw, wilt u misschien zitten? U ziet eruit alsof u het nodig heeft.’
Zijn stem sneed door het geroezemoes van de overvolle bus. Ik keek op, mijn hand krampachtig om de gele stang geklemd. Mijn benen trilden na een lange dag in het ziekenhuis, waar ik als verpleegkundige werkte. Mijn hoofd bonsde; ik had al uren niets gegeten. De geur van natte jassen en goedkope aftershave hing zwaar in de lucht.
‘Dank u,’ fluisterde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. Ik liet mezelf op de warme, nog naar hem ruikende stoel zakken. Hij glimlachte even, zijn ogen grijsblauw als de lucht boven de Noordzee in november. ‘Arkadius,’ stelde hij zich voor, terwijl hij zich aan de stang vasthield.
‘Zuzanna,’ antwoordde ik, zonder te weten waarom ik mijn naam zomaar prijsgaf aan een vreemde. Misschien was het zijn blik – open, maar met iets droevigs erin. Of misschien was het gewoon de vermoeidheid die me week maakte.
De bus schokte verder door de regenachtige straten van Utrecht. Buiten gleden de lichten van winkels en fietsen voorbij. Binnen was het stil tussen ons, maar niet ongemakkelijk. Ik voelde zijn blik af en toe op mij rusten.
‘Zware dag?’ vroeg hij uiteindelijk.
Ik knikte. ‘Nachtdienst. En thuis wacht mijn vriend met zijn standaardvraag: “Waarom ben je weer zo laat?”’
Hij lachte zachtjes, maar er klonk iets van herkenning in door. ‘Mijn ex vroeg altijd waarom ik nooit op tijd was voor het eten.’
Ik keek hem aan. ‘Ex?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms lopen dingen anders dan je hoopt.’
De bus stopte abrupt. Een oudere vrouw viel bijna tegen Arkadius aan, maar hij ving haar op met een snelle beweging. ‘Voorzichtig, mevrouw,’ zei hij vriendelijk.
Ik voelde iets warms in mijn borst. Iets wat ik lang niet had gevoeld.
Toen ik uitstapte bij mijn halte, draaide ik me om. ‘Dank je voor je stoel.’
‘Misschien tot ziens?’ vroeg hij voorzichtig.
Ik glimlachte vaag en liep de regen in, zonder om te kijken.
Thuis was het donker. Mijn vriend, Jeroen, zat op de bank met zijn telefoon. ‘Je bent weer laat,’ zei hij zonder op te kijken.
‘Het was druk,’ mompelde ik terwijl ik mijn jas uittrok.
‘Altijd hetzelfde verhaal.’ Zijn stem klonk vlak.
Ik wilde iets zeggen, maar slikte het in. In plaats daarvan liep ik naar de keuken en zette thee. Mijn gedachten dwaalden af naar Arkadius – zijn ogen, zijn stem, de manier waarop hij die vrouw had geholpen.
Die nacht lag ik wakker naast Jeroen, die zachtjes snurkte. Ik vroeg me af wanneer we elkaar voor het laatst echt hadden aangekeken.
De dagen daarna dacht ik steeds vaker aan Arkadius. Soms zag ik hem in de verte bij de bushalte staan, maar durfde niet op hem af te stappen. Tot die vrijdagavond.
Het regende weer pijpenstelen toen ik de bus instapte. En daar zat hij – dezelfde plek, dezelfde open blik.
‘Zuzanna!’ riep hij verrast.
Ik lachte ongemakkelijk en ging naast hem zitten. ‘Toeval bestaat niet,’ grapte ik.
We praatten over koetjes en kalfjes: werk, familie, dromen die we hadden laten varen. Hij vertelde over zijn dochtertje dat hij alleen in het weekend zag sinds de scheiding. Ik vertelde over mijn Poolse ouders die nooit echt begrepen waarom ik naar Nederland was gekomen.
‘Voel je je soms alleen?’ vroeg hij plotseling.
Ik slikte. ‘Elke dag een beetje meer.’
Hij knikte langzaam. ‘Ik ook.’
Toen ik uitstapte, gaf hij me een klein papiertje. Zijn nummer.
Thuis wachtte Jeroen weer met zijn telefoon en zijn stilte. Ik voelde me schuldig toen ik het papiertje in mijn jaszak stopte.
Die nacht droomde ik van Arkadius – van zijn hand op mijn schouder, van samen lachen in een lege bus.
De dagen werden weken. Jeroen en ik spraken steeds minder met elkaar. Hij werkte meer overuren; ik nam extra diensten aan in het ziekenhuis om maar niet thuis te hoeven zijn.
Op een avond barstte de bom tijdens het eten.
‘Je bent veranderd,’ zei Jeroen plotseling terwijl hij zijn vork neerlegde.
‘Jij ook,’ antwoordde ik scherp.
‘Is er iemand anders?’
Ik zweeg te lang.
‘Dus toch,’ zei hij bitter.
‘Nee… Ja… Ik weet het niet,’ stamelde ik.
Hij stond op en gooide zijn bord in de gootsteen. ‘Waarom ben je nog bij mij?’
Ik kon geen antwoord geven.
Die nacht sliep ik op de bank. De stilte in huis was ondraaglijk.
De volgende ochtend belde mijn moeder uit Amersfoort. ‘Zuzanna, waarom klink je zo verdrietig?’
Ik wilde haar alles vertellen – over Arkadius, over Jeroen, over hoe leeg ik me voelde – maar ik kon het niet. Ze zou het toch niet begrijpen; ze vond dat vrouwen moesten vechten voor hun relatie, koste wat kost.
‘Het gaat wel,’ loog ik.
Na dat gesprek besloot ik Arkadius te bellen. Mijn handen trilden toen ik zijn nummer intoetste.
‘Hoi met Zuzanna…’
Zijn stem klonk warm en verrast. ‘Wat fijn dat je belt.’
We spraken af in een klein café aan de Oudegracht. Het voelde vreemd vertrouwd toen hij tegenover me zat met twee cappuccino’s tussen ons in.
‘Wat wil je echt?’ vroeg hij zachtjes nadat we een tijdje hadden gezwegen.
Tranen prikten achter mijn ogen. ‘Ik weet het niet meer.’
Hij pakte voorzichtig mijn hand vast over tafel. ‘Je hoeft niet nu te kiezen.’
Maar dat moest ik wel – voor mezelf, voor Jeroen, voor Arkadius misschien ook wel.
De weken daarna waren een waas van gesprekken, ruzies en tranen thuis. Mijn moeder belde steeds vaker; ze rook onraad. Jeroen probeerde me terug te winnen met bloemen en etentjes, maar het voelde geforceerd.
Op een avond kwam alles samen toen mijn vader onverwacht op de stoep stond met een doos Poolse pierogi en een bezorgde blik in zijn ogen.
‘Zuzanna, je moeder maakt zich zorgen,’ zei hij terwijl hij aan tafel schoof.
Ik barstte in huilen uit en vertelde alles: over Arkadius, over hoe ongelukkig ik was, over hoe bang ik was om alleen te zijn.
Mijn vader luisterde zwijgend en pakte toen mijn hand vast zoals hij vroeger deed toen ik klein was.
‘Je hoeft niet sterk te zijn voor ons,’ zei hij zachtjes. ‘Maar wees eerlijk tegen jezelf.’
Die nacht besloot ik Jeroen te verlaten.
Het was geen dramatische scène; geen geschreeuw of verwijten meer. Alleen twee mensen die elkaar loslieten omdat vasthouden meer pijn deed dan loslaten.
De eerste weken alleen waren zwaar. Ik huilde veel; voelde me schuldig tegenover Jeroen en mijn ouders; twijfelde aan alles wat ik deed.
Arkadius was er – soms dichtbij, soms op afstand als ik dat nodig had. We wandelden door het Griftpark; dronken koffie bij Broodnodig; praatten urenlang over onze angsten en dromen.
Langzaam begon ik mezelf terug te vinden – niet als vriendin van iemand, niet als dochter van iemand – maar gewoon als Zuzanna.
Soms vraag ik me af: wat als ik die avond niet in die bus was gestapt? Wat als Arkadius mij niet had aangesproken? Kan één ontmoeting echt je hele leven veranderen? Of is het gewoon toeval dat precies op het moment dat alles wankelt, iemand je opvangt?