‘We zijn een maand geleden uit elkaar gegaan. Ben je iets vergeten?’ – Mijn laatste dag met Paweł

‘Paweł, weet je nog dat vandaag je laatste dag is in mijn appartement?’ Mijn stem trilt, maar ik probeer vastberaden te klinken. Hij kijkt me aan, zijn handen vol met een stapel boeken die hij al drie keer heeft neergelegd en weer opgepakt. ‘Hoezo? Nu al?’ vraagt hij, alsof hij niet begrijpt dat de tijd niet voor hem stilstaat.

‘Ja, waarom verbaast je dat? We hebben afgesproken dat je tot 26 mei de tijd had om iets nieuws te vinden. In de tussentijd mocht je hier blijven. Maar vandaag is het zover.’ Mijn woorden hangen zwaar in de lucht. Ik zie hoe zijn schouders zakken, hoe zijn blik afdwaalt naar het raam, waar de regen zachtjes tegen het glas tikt.

‘De tijd gaat zo snel…’ mompelt hij, bijna tegen zichzelf. Ik voel een steek van medelijden, maar ik weet dat ik nu niet mag toegeven. Niet na alles wat er is gebeurd.

Het huis is een chaos van dozen, koffers en losse spullen. De geur van zijn aftershave hangt nog in de gang, vermengd met de geur van vers gezette koffie. Ik probeer me te herinneren wanneer we voor het laatst samen hebben gelachen. Misschien was het tijdens die wandeling in het Vondelpark, toen we nog dachten dat alles goed zou komen. Maar zelfs toen voelde het alsof we elkaar al kwijt waren.

‘Ania, weet je zeker dat dit is wat je wilt?’ Zijn stem is zacht, bijna smekend. Ik voel de tranen prikken achter mijn ogen, maar ik knik. ‘We hebben alles geprobeerd, Paweł. We zijn gewoon… op.’

Hij zucht diep en laat zich op de rand van het bed zakken. ‘En de kat dan? Wie neemt die?’

‘Die blijft bij mij. Jij bent toch bijna nooit thuis geweest, zelfs niet toen we nog samen waren.’ Mijn woorden zijn scherper dan ik bedoel, maar ik kan het niet helpen. De frustratie van maanden, misschien wel jaren, komt naar boven.

Hij kijkt gekwetst, maar zegt niets. In plaats daarvan begint hij zijn kleren in een koffer te proppen, zonder te vouwen. Ik zie hoe zijn handen trillen.

‘Weet je nog die eerste keer dat we samen naar de markt gingen?’ vraagt hij plotseling. ‘Je wilde per se verse tulpen kopen, terwijl ik dacht dat ze te duur waren. Je hebt me toen uitgelachen.’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Ja, en jij kocht uiteindelijk toch een bos voor me. Gele, want je wist niet dat ik eigenlijk van roze hield.’

We zwijgen. De herinneringen zijn als scherven: scherp, pijnlijk, maar ook mooi.

Mijn moeder belt. Ik neem op, loop de keuken in. ‘Hoe gaat het, lieverd?’ vraagt ze. Haar stem klinkt bezorgd. ‘Het is vandaag zijn laatste dag hier,’ fluister ik. ‘Ik weet niet of ik opgelucht moet zijn of verdrietig.’

‘Het is normaal om beide te voelen. Je hebt een hoofdstuk afgesloten. Maar vergeet niet waarom je deze keuze hebt gemaakt.’

Ik knik, ook al kan ze dat niet zien. ‘Dank je, mam.’

Als ik terugkom, staat Paweł bij de deur, zijn jas al aan. ‘Ik denk dat ik alles heb,’ zegt hij. Zijn stem klinkt hol.

‘Heb je je oplader? Je paspoort?’ vraag ik automatisch. Hij knikt. ‘Ja, alles.’

We staan tegenover elkaar, twee vreemden in wat ooit ons thuis was.

‘Ania…’ begint hij, maar hij vindt de woorden niet. In plaats daarvan trekt hij me onverwacht in een omhelzing. Ik voel zijn hart bonzen tegen mijn borst. Voor een moment wil ik alles vergeten, hem vragen te blijven, te doen alsof we weer kunnen beginnen. Maar ik weet dat het niet werkt. Niet meer.

‘Het spijt me,’ fluistert hij. ‘Voor alles.’

‘Mij ook,’ zeg ik zacht.

Hij laat me los, pakt zijn koffers en loopt de regen in. Ik blijf achter in de deuropening, kijk hoe hij langzaam verdwijnt in de grijze ochtend.

De stilte die volgt is ondraaglijk. Ik loop door het huis, raak de lege plekken aan waar zijn spullen stonden. De kat springt op mijn schoot en spint zachtjes. Ik huil, eindelijk, zonder schaamte.

De dagen daarna zijn vreemd. Ik verwacht steeds dat hij binnenkomt, een grap maakt, zijn sleutels op tafel gooit. Maar het blijft stil. Mijn vrienden sturen berichtjes, vragen hoe het gaat. Ik antwoord dat het goed gaat, maar dat is een leugen.

Op een avond, als ik alleen op de bank zit met een glas wijn, denk ik aan alles wat we samen hebben meegemaakt. De vakanties naar Texel, de ruzies over geld, de avonden dat we samen kookten. Was het allemaal voor niets? Of was het gewoon tijd om los te laten?

Mijn zus komt langs. ‘Je moet niet alles alleen willen doen,’ zegt ze. ‘Laat mensen toe. Praat erover.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. Maar praten is moeilijk. Iedereen heeft een mening. Sommigen zeggen dat ik te snel heb opgegeven, anderen vinden dat ik juist sterk ben geweest. Maar niemand weet hoe het echt was, tussen ons, achter gesloten deuren.

Op een dag vind ik een briefje in een van de keukenkastjes. Het handschrift van Paweł. ‘Ania, ik hoop dat je gelukkig wordt. Vergeet niet te lachen om de kleine dingen. – P.’

Ik huil weer, maar dit keer voelt het als een opluchting. Misschien is het goed zo. Misschien is het tijd om opnieuw te beginnen, om mezelf weer te vinden.

Soms vraag ik me af: hadden we meer kunnen doen? Of is het soms gewoon beter om los te laten, zelfs als het pijn doet? Wat denken jullie – wanneer weet je zeker dat het tijd is om afscheid te nemen?